Работавший с 1898 года на огромном Путиловском заводе в Питере социал-демократ Александр Буйко рассказывал о царивших там рабочих нравах.
Неугодным начальникам писали угрожающие письма. Вроде такого: «Мы все против тебя, кровопийца, погоди, скоро отомстим». Вместо подписей на широком листе циркулем чертили круг – чтобы нельзя было определить первого подписанта и наказать – и проставляли сотни, а иногда и тысячи рабочих номеров.
Иного инженера среди бела дня, набросив ему на голову мешок с суриком или сажей, вывозили на тачке за ворота. Особо ненавистным, скинувшись, покупали гроб и отправляли на дом в день какого-нибудь семейного праздника. Во время торжественного пиршества вдруг раздавался звонок, и нанятые гробовщики вносили к квартиру гроб:
– Счёт оплачен, просим принять и расписаться в получении...
Тёмной ночью подкараулили мастера Лядова, избили и заставили плясать, приговаривая: «Ты шкуры нашей не щадишь, люди от тебя плачут, так повесели же – попляши!»
Изобретательный народ – путиловцы.